（2009.6.23.）
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
～杜甫〈贈衛八處士〉
I am not in love with him.
I am in love with ghosts.
So is he.
He is in love with ghosts.
～〈The English Patient〉
風踏著細碎的蓮花步而來，似有旋無，欲去還留。在這樣飄忽不定的天氣裡想來談談「鬼」。
試想一個人鬼共處的世界將是如何：暗夜裡，美麗的吸血鬼朝你走來，點了一杯紅酒。共度春宵以後，卻只見一堆白骨！誰知所愛盡成灰？
如果驚覺周遭的親友、情人甚或你自己是鬼，你該如何自處？繼續癡戀徘徊於人世，抑或慨然將孟婆湯一飲而盡，早早奔赴下一趟輪迴？人死了以後去了哪裡？變成什麼？「鬼」的存在，作為一切灰飛煙滅後殘餘的選項與信仰。
或許是死而有憾的人才會變成鬼吧？李紳〈真娘墓詩序〉：「嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓，風雨之夕，或聞其上有歌吹之音。」詩鬼李賀便將這則鄉野奇譚以極其空靈淒迷的詩行詠歎出來：
幽蘭露，如啼眼。
無物結同心，煙花不堪剪。
草如茵，松如蓋。
風為裳，水為珮。
油壁車，夕相待。
冷翠燭，勞光彩。
西陵下，風吹雨。
蘇小小是這樣一往情深，縱身死為鬼，仍不忘與所思綰結同心。然死生異路，終未能了卻心願，遂懷著纏綿不盡的幽怨在冥路遊蕩。從中是否也可窺見古往今來才高命蹇遷客騷人的影子？《西谿叢語》：「唐末，館閣諸公泛舟，以木蘭為題。忽一貧士登舟作詩云云，諸公大驚，物色之，乃義山之魄，時義山下世久矣。」原來是「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開」的李商隱魂兮歸來，寫下一闋四座驚豔的〈木蘭花〉：
洞庭波冷曉侵雲，
日日征帆送遠人。
幾度木蘭舟上望，
不知元是此花身。
「雖為異類，情亦猶人。」「料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。」鬼，以其神秘詭譎、變幻多姿的意象，成了文學電影熱愛的題材。大體而言東方的鬼似乎較陰森縹緲而無所不在，西方的鬼則偏於血腥而具實體感。並不特別喜歡鬼片，但《教父》名導柯波拉的《穿梭陰陽戀》（Haunted）將光影錯落的溫情迷夢揉以敘述性的詭計，倒是深得我心。在所有的鬼故事中，我卻對吸血鬼傳奇情有獨鍾，究係出自對闇夜、生死和鮮血的恐懼、迷惑和不安，抑或是渴望著噬頸／被噬頸的快感呢？只不過比起現在正熱門的《暮光之城》（Twilight），我還是私心喜歡古雅邪魅的德古拉伯爵多一點，史托克採用新聞、日記、書信夾雜的原著，遠非當今第一人稱的小說所能比擬，電影中最喜愛的則依舊是柯波拉眾星雲集的版本。號稱《暮光之城》成人版的《南方吸血鬼》系列結合魔幻與推理，以詼諧的筆觸剖析擁有讀心術和吸血鬼情人的利弊，感覺也比《暮光之城》精彩、香豔許多。所以從對「鬼」的品味也可洩漏一個人的年齡：我已遠離相信純愛的年代、不再年輕了啊！
仗著八字重而自認未曾感知過鬼，學識豐富的鄰居卻說恰恰是八字重的人才容易看到鬼呀！還煞有介事地引用門神的由來以資佐證。或許有時我們見到的是鬼影而不自知？雖然，一向覺得人比鬼恐怖得多。聊齋裡的鬼魂花精狐魅個個有情有義，對照人類的兇狠薄倖負心，更顯可親可愛。依然有許多人不相信有神但相信有鬼。倘若真夜行怕鬼，余光中在〈鬼雨〉裡建議不妨吟詠莎翁的輓歌Fear No More來壯膽。這闋詩有些像「昨暮同為人，今旦在鬼錄」的西洋版，所詠歎的是生的煩憂與死的恬靜，生的無常與死的確定。世間靈魂匆忙來去。死亡無所不在，亦無所不容。我們都終將成為一堆白骨、幾縷青絲，和一片森冷的燐火！
文章定位：
